Jadi bulan April 2014, Dungdung, kucing kesayangan keluarga kami (di antara sekian banyak kucing di rumah) hilang. Gak jelas apakah hilang karena diambil orang, atau memang dia pengen kabur. Beberapa waktu sebelum hilang, Dungdung memang terlihat gak betah di dalam rumah. Saya sering menemukan dia bengong di depan pintu sambil melihat ke luar kaca jendela. Kayak yang nunggu dibukain pintu. Kemudian tiap kali ada kesempatan main di halaman, dia mainnya jauuuuh banget. Ketahuannya karena tiap kali dipanggil untuk makan, dia larinya kenceng banget kayak pulang main dari gang yang jauh.
Hilangnya Dungdung membuat saya –dan anak-anak– sedih cukup lama. Kami bahkan mencetak puluhan selebaran ‘Dicari: Dungdung’ yang kami bagikan sebanyak-banyaknya ke tetangga, warung-warung dekat rumah, dan tukang sayur keliling. Setelah yakin Dungdung gak akan pulang, saya janji pada diri sendiri, gak akan lagi punya kucing kesayangan yang disayang-sayang sampai segitunya. Takut kehilangan dan sedih lagi. Gak enak sekali rasanya membayangkan kucing kesayangan kita tidur entah di mana, makan apa, dan seterusnya dan sebagainya. Sedihnya pol.
Tanggal 22 Agustus, jam 8 pagi saya naik ojek dari rumah ke prapatan. Di jalan utama komplek, gak sengaja saya melihat kucing dewasa yang warnanya persis Dungdung. Saya belum pernah melihat kucing yang abu-abunya kayak gitu. Warnanya abu-abu gelap kayak mendung, makanya kami beri dia nama Dungdung, dari Mendung. Halah.
Gak mungkin salah, itu pasti dia! Sayangnya karena buru-buru dan setengah gak yakin, saya gak turun dari ojek. Tapi sorenya, saya cerita ke anak-anak kejadian tadi pagi. Besoknya, gak sengaja saya lihat kucing yang sama sedang jalan sendirian di lahan kosong dekat jalanan pertama kali saya lihat dia kemarin paginya.
Singkat cerita, sekarang, setiap sore (kadang pagi juga) saya bawain makanan buat Dungdung, si bocah yang hilang satu setengah tahun yang lalu. Dia tentu udah gak ngenalin saya lagi, gak ngenalin namanya waktu saya panggil, tapi gak apa-apa. Semingguan ini, dia sepertinya hapal jam-jam saya datang bawa makanan. Hampir selalu saya menemukan Dungdung sedang duduk di pinggir jalan, di tempat yang sama, jam yang sama. Kadang pas saya nyariin, dia lagi jalan di lahan kosong dekat dia biasa nongkrong. Kadang juga gak ketemu, lalu makanannya saya tinggal aja di situ. Siapa tau malem-malem dia laper dan jalan nyari makan.
Gak masalah. Yang penting saya tetep rutin bawain makanan buat dia. Sedih juga sih, beberapa hari yang lalu Dungdung udah mengeong waktu saya ajak ngobrol. Udah mau dielus-elus leher dan kepalanya. Tapi dua hari ini dia kayak takut dan susah dideketin lagi.
Foto-foto di tulisan ini saya ambil tiap kali ketemu Dungdung. Kadang saya harus duduk di rumputan deket tumpukan sampah sambil nunggu dia mau mendekat. Kadang saya harus ngejar agak jauh, dan berusaha merayu supaya Dungdung mau nyamperin makanan yang saya siapin. Melihatnya makan dengan lahap (sambil sesekali melirik curiga ke arah saya) saja sudah membuat saya lega.
Doain suatu saat nanti Dungdung percaya, gak takut lagi, dan mau dibawa pulang ya…
Venus